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Let the snake wait under 
his weed 
and the writing 
be of words, slow and quick, sharp 
to strike, quiet to wait, 
sleepless. 
– through metaphor to reconcile 
the people and the stones. 
Compose. (No ideas 
but in things) Invent! 
Saxifrage is my flower that splits 
the rocks. 

 
William Carlos Williams “A Sort of Song” (1948) 

 
1.  A parable 
 
In his poem “Damson”, published in The Spirit Level (1996), Seamus Heaney 
metamorphoses a bricklayer standing “with his big bright trowel” high on a 
ladder, marveling at his bloody injured hand, into Odysseus, in the Homeric 
katabasis of the Odyssey, book 11, driving off the souls of the dead as they 
emerge from the lower world to drink the blood of his sacrifice. In a 
characteristic modulation of imagery, the poet moves from trowel, ladder and 
bleeding hand to sword, ditch and bleeding sacrifice, from remembrance of a 
robust workman now dead to recollection of a robust hero’s vision of dead 
souls, and from that Homeric sight back to the workman’s packed lunch with 
its blood‐like stain, and so to 
 

The smell of damsons simmering in a pot, 
Jam ladled thick and steaming down the sunlight. 

 
Here, asked to give you “a more theoretical lecture… on the benefits and 
challenges to research in the humanities provided by textual digitization”, I 
choose to begin with my favourite living poet’s words, and these ones in 
particular, for two reasons.  
 
My first reason is that scholarship in the humanities (at least in my idealistic 
sight) begins and ends with artefacts whose transcendence it opens up to us. 
They are transcendent in the sense that they are endlessly fruitful both to 
critical reflection and to responsive action. We can never get enough of them, 
never say enough about them. Contrary to the entropy that rules the non‐
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living, the humanities, like life itself, show order emergent from the disorder 
of the world. Even when the poet declares “fragments… shored against my 
ruins” (Wasteland 431), he or she is building new worlds of imaginative 
possibility. 
 
My second reason – why I thought of this poem – is anticipated by the 
American poet William Carlos Williams’ dictum: no ideas but in things! Thus 
the transcendence of Heaney’s “Damson” comes straight out of the most 
practical and concrete things: the tools of the bricklayer’s trade; the abrasive, 
hard‐edged reality of bricks; torn flesh and blood; a packed lunch; and the 
colour and smell of damsons, steaming in a sunlit kitchen (but – notice! – 
“steaming down the sunlight”). Here is data and more than data, but a “more 
than” that requires the data, and is what we are drawn to study by means of 
the data. A parable for our situation. 
 
All well and good – but the parable needs interpretation. My reading of it in 
this talk will imitate how research in the digital humanities ideally proceeds: 
from the artefact to the tools, then from the results these tools generate back to 
the artefact and perhaps also back to the tools, which may need adjusting or 
replacement. I want to establish that the artefact comes first in importance as 
well as in sequence, whatever the tools. I want to depict what I will call the 
“trajectory” of research in the humanities, hence to be in a position to theorize 
the situation computing has put us in. And because the social imaginary is 
crucial, I want to emphasize the fact that computing puts us into the company 
both of friends and of strangers (to whom Homer’s Zeus and Irish hospitality 
demand that we be kind).  
 
2.  Computer science and the humanities 
 
Computer scientists, for example. Their complementary trajectory is on the 
whole very different from ours. Where it touches on artefacts such as ours, it 
travels away from them, taking certain abstract problems derived from them 
back to the laboratory where better processes are designed and better 
software machines built. These processes and machines are in some cases 
designed specifically for analysis of the things we study, but the trajectory of 
the research that lies behind them goes in the opposite direction to ours. It is 
complementary to our own because we benefit from it, chiefly in the form of 
products made with the tools it informs. But I emphasize the difference 
between literary scholar and computer scientist because there is no 
productive dialogue with someone whose interests and motives you do not 
understand and so cannot know to respect. And we are very much in need of 
productive dialogue with them. 
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Nowadays, fallen on harder times than in their great heyday, computer 
scientists are rather more eager to talk to humanists. As you may know, 
individuals from both sides have been talking and working together for a 
long time, producing some very good work, but the interactions have been 
relatively rare – that is, rarer than they need to be if we are to make best use of 
computing. Thanks in part to the newfound eagerness for dialogue that has 
been building over the last decade, conferences devoted to examining the 
intersection of computer science and the humanities are now unsurprising. If 
you listen to what is said at and about these conferences, however, you might 
conclude that successful collaborations have been more or less accidental, i.e. 
hugely dependent on the accidentals of character, friendship, institutional 
proximity and so forth. Only at a very few places has anyone been able to 
stake out an institutional common ground where they could regularly 
encounter each other. Even then, the happiest of stories would appear to 
involve projects already with the “capacity to inspire different ‘problem 
statements’ that sound normal for each discipline” involved, as one colleague 
put it.1 While happy stories are not to be dismissed, this one’s value lies in the 
question with which it leaves us: how to translate problem statements across 
the divide. I invoke Umberto Eco’s sense of that act of translation: the 
interpretation of a text in two different languages, involving the culture of each 
(2001). How can you do that unless you know both cultures? 
 
For a diagnosis of the situation, take, for example, the remarks of Dan Cohen, 
a commentator on the 2006 Chicago Colloquium on Digital Humanities and 
Computer Science (which met again for the second time about a month ago).2 
Cohen quotes a mordant joke made at the 2006 conference by Martin Mueller, 
a distinguished professor of English and Classics who has been deeply 
involved in the digital humanities for many years. “I will go away from this 
conference”, Mueller remarked, “with the knowledge that intelligence 
analysts and literary scholars are exactly the same.”  There was laughter, and 
then “the core truth of the joke settled in”.  Commonalities of method are 
beneficial, in that they allow practitioners to exchange techniques and tools, 
but from scholars you might expect to hear much more about what makes 
their practices distinct from the spooks’. You might expect methodological 
self‐awareness – that is, were it not for the prevalent tendency throughout the 
humanities to keep method tacit, however methodical the research may be, 
even if (as in some cases) the method can be spelled out. In other words, the 
Chicago Colloquium does not present a surprising, perverse or even unusual 
case, but one more serious, widespread and consequential. 

                                                 
1 Joseph Gilbert, quoted by Bethany Nowviskie, e‐mail, 12/10/07, here by permission. 
2 For Cohen’s commentary, see www.dancohen.org/2006/11/13/intelligence‐analysts‐and‐
humanities‐scholars/; for the Chicago Colloquium, dhcs2006.uchicago.edu/program.  
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3.  The humanities and method 
 
At the beginning of Warheit und Methode (2000/1960) Hans‐Georg Gadamer 
explains this silence about method as integral to the particular way of 
apprehending the world characteristic of the humanities and contrasts it with 
that of the sciences. “[T]he specific problem that the [humanities] present to 
thought”, Gadamer remarks, “is that one has not rightly grasped their nature 
if one measures them by the yardstick of a progressive knowledge of 
regularity”, as in the sciences. Research in the humanities “does not 
endeavour to grasp the concrete phenomenon as an instance of a universal 
rule”, he goes on to observe. “The individual case does not serve only to 
confirm a law from which practical predictions can be made. Its ideal is rather 
to understand the phenomenon itself in its unique and historical 
concreteness” (2000/1960: 4f). Since finding regularities is not the point of 
humanities research but at best a means of highlighting the unique, the 
instantiation of regularity in investigative procedure, which we call method, 
is quite secondary. By emphasizing it, many would say, one goes in the 
wrong direction. 
 
We reach much the same conclusion via cognitive psychologist Jerome 
Bruner’s rather different argument. He begins by pointing out that both the 
sciences and the humanities generate imaginative hypotheses, but they differ 
crucially in what they do with them. Scientific research attempts to falsify 
hypotheses in order to come to a singular abstract law by which phenomena 
of the physical world may be explained. Research in the humanities demands 
not that hypothetical constructs are falsifiable but that they are verisimilar to 
human experience – that they are humanly possible. The goal of that research, 
Bruner argues, is not to zero in on the particular and unique so much as to 
explore “the alternativeness of human possibility” – to follow the imagination 
wherever it may lead, to foster what William Blake called “expanding eyes”. 
To use common philosophical language, the humanities are concerned with 
possible worlds, the sciences with “the possible world we happen to live in” 
(Sparshott 1990: 7). 
 
If method, then, is a investigative form of the law‐like behaviour for which the 
researcher is looking, we might conclude that it suits the sciences down to the 
ground but the humanities not at all, or only as something to be held 
suspiciously at arm’s length. Looking more closely, however, neither turns 
out to be quite that simply true. On the scientific side, ever since Thomas 
Kuhn started the historicization of the sciences and Paul Feyerabend the 
recognition of scientific method’s plurality, we have begun to see something 
much closer to the humanities than previously, though the trajectory of 
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scientific research still moves toward singular law, and explicit method, 
though plural, remains an important aspect of scientific practice. My purpose 
here, however, is to question how computing has altered the humanities’ 
relationship to method. That it has brought the humanities and the sciences 
closer together is a very important result, to which I will return briefly later, 
although it is not my topic on this occasion. 
 
4.  Athens and Jerusalem 
 
Since a very strong analogy connects physical law (expressed mathematically) 
and computational procedure (stated algorithmically), the foreignness of 
explicit method in the humanities may be extended to the present case. To 
echo Tertullian’s famous question – Quid ergo Athenis et Hierosolymis?, “What 
therefore does Athens have to do with Jerusalem?” (De prae. haer. 7.9) – we can 
ask, what therefore can computing have to do with the humanities? European 
culture has, I think, answered Tertullian abundantly. Computing remains in 
question. 
 
You may well be eager to point out that this question has a one‐word answer, 
namely “Behold!”. Where indeed in the arts and humanities is computing not 
to be found, except perhaps in the studies of a very few retired Oxbridge 
professors? Recall nevertheless Martin Mueller’s joke at the Chicago 
Symposium, provocation to which can be found throughout the episodic 
history of interactions between humanists and computer scientists. We may 
be able to demonstrate with authority that humanists’ lack of methodological 
self‐awareness has solid justification, but computing changes the situation 
profoundly by requiring that the method to be implemented be spelled out. 
When we pick up computational tools, we’re rarely if ever picking up 
instruments embodying our own ways of working. They’re far more likely to 
embody rather different working methods and goals. Furthermore, the 
historical development of computing itself is increasingly toward 
empowerment of an end‐maker of tools and away from mere facilitation of a 
passive end‐user. Hence I think myself justified in asking blunt questions. 
Why are we being so dull‐witted to our own ways of knowing and to the 
demands of computing as to be methodologically indistinguishable from the 
spooks? Why, to echo Jerome McGann, are we at the beginning of the 21st 
Century so much like Henry Adams at the end of the 19th, whose humanistic 
training “left him unprepared for the dynamo of the twentieth‐century”? 
(2005: 105‐6). “For the interesting puzzle in our times”, political scientist 
Langdon Winner has written, “is that we so willingly sleepwalk through the 
process of reconstituting the conditions of human existence” (1997/1986: 61). 
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Even if we were able to drug curiosity, even if it were possible to relegate 
computing strictly to the role of a vending machine for information to be 
applied in traditional ways, there would still be revolutionary trouble for the 
old and by now cozy two‐cultured arrangement. As in the European Age of 
Exploration, the volume and variety of primary data now available is 
challenging old taxonomies, and semantically insensitive searching across 
large collections of secondary literature is bringing scholars into contact with 
ways of thinking and speaking that their Doktorväter would hardly recognize. 
To use the language of economics, it is impossible (or at least very difficult) to 
alter a component of a tightly interrelated system, such as the academy, 
without causing system‐wide effects. One does not have to go very far to find 
these. 
 
Two illustrative anecdotes.  
 
(1) A classicist friend of mine, who once jokingly exclaimed, “Thank God the 
Library at Alexandria burned!”, now must cope not only with the Thesaurus 
Linguae Graecae (extended to the fall of Constantinople in 1453) but also with 
the masses of epigraphic material coming online from sites throughout SE 
Europe and the Middle East. No longer can he confidently stick to a rather 
limited canon of edited texts or can he breezily separate literature and 
inscriptions into conveniently distinct genres.3  
 
(2) When I look for secondary literature online, I now make little use of the 
common techniques for refining a search – which have never worked very 
well anyhow. Technologically naïve or otherwise deliberately wide searching 
allows me to see in what disciplines my topic surfaces, to locate prominent 
writings from each and so to benefit from the often considerable ethnographic 
variety of ways in which the topic is treated. Whether quite so deliberately, 
whether judiciously handled, the same must now be a common occurrence. It 
does not take much imagination to see what must be happening to 
disciplinary boundaries, indeed to our whole conception of disciplinarity, as a 
result of relativizing encounters with variant discourses. This was, of course, 
going on before the Web. Back in 1980 American anthropologist Clifford 
Geertz took time out to notice “the enormous amount of genre mixing in 
intellectual life”, interpreting it as a sign of “the refiguration of social 
thought” (2000/1980: 19). The lesson to learn here is that the Web didn’t cause 
genre‐mixing, rather it gave very long leash to an already strong desire to 
expand the scholarly mind into the wide‐open fields of academic 
heteroglossia. 
 

                                                 
3 For the breakdown of these genres, see Roueché 2008. 
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In any case, we cannot protect our disciplines against curiosity, at least not all 
of the time, nor our research against the intimations of a much greater 
promise. If we are to do any better than the Chicago Colloquium, as I think 
we must, we have to confront the question of what computing’s Athens has to 
do with poetry’s Jerusalem on the most fundamental level of the research that 
we do. It’s my principle aim here to suggest what kinds of responses are 
underway or at least possible. 
 
There are, I think, two: the analytic and the synthetic.  
 
5.  Analytic computing 
 
The analytic response begins by noticing that to render anything at all 
computable, a model of it must be built, and that the components of this 
model must satisfy two rigorous criteria: complete explicitness and absolute 
consistency. A representation is always different from the reality that it 
represents, but a computational model is radical in that respect. To get some 
idea of how radical the difference, attempt to imagine the rendition of a poem 
that makes its meaning completely explicit and expression of that meaning 
absolutely consistent from one instance to the next. That’s the down‐side. The 
up‐side in this characteristic trade‐off is the manipulative power that 
computing brings. This power derives from the fact that to use a musical 
analogy, “there is no melody, there is [only] melodying”, as David Sudnow 
wrote about jazz improvisation (1978: 146; cf. 2001: 126). In other words, what 
matters in this process is not the model but its perfective iteration at the hands 
of the modeller. What matters is not the model but the modelling.  
 
I just used the term “perfective”. By that I mean iteration and adjustment of 
the model to the point at which the so‐called “law of diminishing returns” 
kicks in. When that happens, the modeller is left with something that works 
fairly well but which (computational representation being as it is) leaves a 
certain residue of instances that won’t fit the overall scheme. There is a gap 
between the representation and the reality. We know from the example of 
digital audio production, e.g. on music CDs, that this gap can in at least some 
instances be reduced to such a fine degree of granularity as to become 
unnoticeable – in the case of audio signals, below the level at which the 
human ear functions. We know from participatory virtual reality 
environments, such as Second Life, that the gap can simply be ignored. (One 
suspects that its disappearance is only a matter of time.) The whole point of 
analytical digital scholarship, however, is not to make the gap between 
representation and reality unnoticeable or to overlook it but to track it to the 
point at which perfecting and iterating the model fails to make any significant 
improvements, then to inspect the residue. The job is well done when that 

11 

12 

13a 

13b 



McCarty, “Steaming down the sunlight” / 8 

residue turns out to be, in McGann’s words, “the hem of a quantum garment” 
(2004: 201)– something that transforms the critical world in which one is 
operating. 
 
That’s the analytic response. As Johanna Drucker has pointed out (2007), it is 
fundamentally reductive. It works by mathesis, the Foucauldian “science or 
practice of establishing a systematic order of things” (OED), then by 
comparison with reality as we know it, in order to raise the epistemological 
question of how we know what we somehow know. It foregrounds method. 
 
6.  Synthetic computing 
 
The synthetic response to the question of computing’s Athens versus poetry’s 
Jerusalem is more difficult to talk about – possibly in part because the 
reductive language essentially derived from physics has dominated our 
intellectual culture for a long time. By my reckoning, there are three emergent 
paths along which to develop the synthetic response. 
 
The first, championed for example by the Canadian scholars Andrew 
Mactavish and Geoffrey Rockwell (2006), is toward the arts. The visual arts 
are engaged because of rapid development of tools for visualisation and 
construction of the virtual reality spaces that I just mentioned, with far greater 
importance these put on aesthetics and design than been true for computing 
previously. The performing arts are engaged through developments in local 
hardware and communications technologies, which allow computing to 
involve multiple actors performing in real‐time and virtual space – again, in 
Second Life or similar environments. The plastic arts and the crafts are engaged 
by the essential role of interface objects, both physical and virtual, which 
involve kinaesthesis or, cognitive scientists now teach us, kinaesthetic 
memories. The media arts, where the others combine, make kin of a long 
lineage of media artists and explorers, as the German scholar Siegfried 
Zielinski has shown (2006/2002). Engineering, with its characteristic, creative 
agon of “design under constraint” (Wulf 2000), becomes a close relation. Quite 
suddenly we need to hear from artists and craftsmen, performers, engineers, 
instrument makers and, from before our time, natural historians, as well as 
from palaeographers, book historians and other scholars of material culture. 
They all have something to teach us. 
 
The second path turns to studies in language (sociolinguistics and pragmatics, 
poetics and literary theory) and to improvisational musicology. The chief 
strains of linguistics relevant to this path are the conversational and 
anthropological, with their focus on how discourses are dynamically 
generated and shaped, as in the work of Harvey Sacks (1995), Emanuel 
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Schlegoff (2006) and Alessandro Duranti (1997). The poetics and literary 
theory of most interest comes, for example, out of Mikhail Bakhtin’s notion of 
“heteroglossia”, or the existence of texts in “a world of other’s words” (1986: 
143); reader‐response and performative theories of language; the semiotics of 
Umberto Eco (1984/1979); the poetics of Lyn Hejinian (2000); and the critical 
theorizing of Jerome McGann (2003). The bridge to musicology, which Eco 
briefly hints at, is provided both by jazz musicians, who themselves speak in 
terms of conversation (Berliner 1994), and by those whose interests span both, 
such as Duranti and David Sudnow (1978; 2001), a student of Sacks’. Broadly 
speaking, the diverse concerns of this path converge on the question of how in 
language or in music new arises dynamically, interactionally from old – for 
example, how we continue a conversation that remains recognizably the same 
conversation, or how text and reader co‐create a “textual field”, as McGann 
says, defined by a co‐dependent relation that somehow the text has 
anticipated (2003). The question for computing is how such textual 
phenomena may be modelled. 
 
The third path draws from biology and related fields, including biological 
anthropology and evolutionary theory. It strays furthest from the sights and 
sounds familiar to humanists, but like the musicology of improvisation and 
the literary theory of co‐dependent relations, it also is concerned with how the 
new emerges from the old dynamically and interactionally in the absence of 
teleological determinism. Instead of asking, how does the jazz musician know 
what next to play, or how do new readings of a text come about, the biologists 
ask, how is it that life emerges out of the non‐living? How is it that living 
systems continue to bring order out of disorder, contrary to the otherwise 
universal rule of entropy? In a series of lectures given not far from here, in 
Dublin in 1943, and later published as What is Life?, the theoretical physicist 
Erwin Schrödinger responded to the failure of physics to deal with living 
systems. He gestured prophetically toward what he called a “new physics”.  
 
Biologist Robert Rosen argues that we have only recently begun to explore the 
path Schrödinger glimpsed (2000). Three overlapping ideas are now variously 
used to characterize it, especially with reference to living systems. The first is 
self‐organization, or the ability of a system to increase in complexity without 
external assistance. The second is emergence, which focuses on such a system’s 
ability to generate new properties (Deacon 2006). The third and both most 
comprehensive and challenging is autopoiesis (lit. “self‐making”), in which the 
components of a system continuously both re‐generate the processes that 
produced them and constitute the very system that realises them as a network. 
Systems which exhibit such behaviour are said to be “complex” – meaning 
not intricate or complicated but in a dynamic relation of co‐dependency with 
their components. In logic they are said to be “impredicative”, or indefinable 
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except in terms of a totality of which they are a part (Rosen 2000: 82‐95). 
Bertrand Russell, writing as a mathematical logician, invoked the “vicious 
circle principle” to condemn all such self‐referential formulations (1908: 237). 
We may simply find them paradoxical. But as the Chilean biologists who 
developed the theory of autopoiesis say, we need new words in order to talk 
about such matters lest we fall “into the always gaping trap of not saying 
anything new because the language does not permit it” (Maturana and 
Varella 1980/1972: xvii).  
 
“What remains indubitable”, Russell remarked in his memoirs, “is that the 
new is never as mellow as the old, and that therefore the worship of 
mellowness is incompatible with new excellence” (1958/1956: 93). In other 
words, we’re in for a very rough ride – and more. Our very difficulty in 
struggling to generate, understand and adapt such new ideas gives the lie to 
our tiresomely constant, bland and naively optimistic talk of innovation. The 
ancients feared res novae for a reason. We welcome the new but should be 
under no illusion that it comes easily or undemandingly. 
 
It may be too early to say very much about the probable yield of “new 
excellence” from my three emergent paths toward a theory for synthetic work 
in the digital humanities. But two things seem clear to me from my own 
experience with literary computing.  
 
First is that current tools for text‐analysis are woefully inadequate. The chief 
problem I have encountered is their assumption that context can defined, and 
so digitized, or ignored altogether. Hence context is either arbitrarily limited 
or enters through the cognitive back‐door, in the form of whatever scholar‐
users happen to know – but may not know that they know.  
 
Second is that highly promising work is proceeding nevertheless, and 
attempts are being made to put together a discourse for talking about the 
problem. Already McGann has drawn from the second and third of these 
paths to explain his implementation in the Ivanhoe Game of an authorial “inner 
standing point” for literary criticism (2003). My own theory of modelling for 
the digital humanities, though focused on the analytic side of the street, draws 
heavily from the first path and so is directly applicable to synthetic work. But 
we need much more. Robert Rosen’s call to turn from the “mind‐set of 
reductionism, of looking only downward toward subsystems, and never 
upward and outward” (2000: 2), though specifically addressed to biologists, 
seems to me an imperative for all the digital humanities.  
 
In obeying that imperative we simply must reach out for help wherever it 
may be found. Such reaching‐outs are easy to ridicule, as bad science, or 
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trendy window‐dressing, or whatever, but the need to grow, the impulse to 
assimilate and the desire to connect with the rest of the world are genuine. I 
don’t deny that early efforts will in all likelihood seem rather foolish. Making 
them will require extraordinary bravery. But I think as well that we can give 
strong assurance, from the richness and power of our subject matter, that we 
will give back at least as good as we get, if not better.  
 
7.  Conclusion 
 
Computing fundamentally involves us in thinking of one thing in terms of 
another: first, whatever question we’re pursuing, in terms of computational 
data and modelling techniques; then, our conventional practices, in terms of 
methodologically similar ones borrowed from elsewhere; finally, our artefacts, 
in terms of other social and physical phenomena studied well outside the 
humanities. Hence my argument comes down to this: that computing invites 
us scholars to draw analogies and to reason with them. It is medium for 
discovering and implementing analogies. “Whenever an object’s internal 
workings are too strange, complicated, or unknown to deal with directly,” 
Marvin Minsky explains, “we try to extract what parts of its behavior seem 
familiar – and then represent them by familiar symbols – that is… the names 
of things we already know which we think behave in similar ways” 
(1986/1984). The “internal workings” of the objects on which humanities 
scholarship focuses are forever strange, complicated and imperfectly known. 
Since our cultural heritage is the product of such enigmatic workings, it must 
not only be preserved, like last season’s fruit, but with each generation 
reformed for that generation. In this generation, and it seems likely for those 
to come, computing is at the centre of that cultural reforming. 
 
Hence, as Johanna Drucker recently declared, humanities computing “may 
even be the most important humanistic project of our time” (2007: 7). Here I 
must make a distinction between the “digital humanities”, which is the 
collective name for our traditional fields of study in their digital aspect, and 
“humanities computing”, which studies and cultivates the methodological 
common where they intersect. Without the extra‐disciplinary perspective 
which humanities computing makes possible, that common would not be 
visible. The digitized disciplines, by virtue of their disciplinarity, are 
constrained from asking the questions that occur only in that common, where 
methods are brought out into the open and can be interrogated before they 
disappear into tacit use.  
 
The pervasive sin throughout the digitized humanities is to regard the 
computer as a “knowledge jukebox” that, as Drucker says, “simply plays 
whatever text or artifact [scholars] google on the screen.” The doctrine of 
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ever‐greater accessibility “has blinded the academic community”, she writes, 
“to the basic mediating activity of computing as an act of modeling and 
representing knowledge. The most naïve assumptions of vehicular attitudes 
towards digital media as transparent — and of works of culture as self‐
evident — have heaped disdain on these activities among practitioners in 
many traditional academic departments”. 
 

But the shape of knowledge as we will know it is being modeled in digital environments 
and instruments. The tools for understanding the interpretive force of choices made in 
structuring these environments will come from every field of critical, cultural, media, and 
visual studies. But only for those sensitive to the basic condition of all knowledge as 
mediated representation. You would think that would include all humanist scholars, as 
well as administrators — wouldn’t you? That it doesn’t shows how far we have to go 
with the crucial social tasks ahead — to make the arguments within the culture of 
academia that will make clear to the current and next generation of humanists the extent 
to which the mediated condition of all knowledge is now shifted into digital frames — 
and that any humanist encounter with such knowledge has to begin with a critical 
understanding of how the very modeling on which artifacts appear to us in digital form 
works to constitute the objects of our collective inquiry (2007: 7‐8). 

  
If I may say so, you have come to all this at a very good time, when the case 
for the digital humanities is no longer so hard to make but when its 
institutionalization remains sufficiently inchoate that you have no choice but 
to grow your own – with the help of some examples. Make no mistake, 
however: reconfiguring ourselves to meet the challenge inherent in the very 
idea of digital humanities is both daunting and unavoidable if the humanities 
are to survive the current anti‐intellectual attack. In North America and the 
UK, at least, institutions of higher education have responded very poorly, 
adopting (perhaps unavoidably) the discourse of their pay‐masters. Etched 
across the glass on the front of the Strand building of my institution, King’s 
College London, is the declaration that we “serve society”. The name of your 
project similarly declares its aim for the “Humanities [to be] Serving Irish 
Society”. A noble aim, but on whose terms? I will not say with Mrs Thatcher, 
“there is no such thing as society” – society is perhaps the most important 
imaginative creation of our kind – but I will ask, Who in this case is society? 
Who speaks with its voice? And when we are called upon to speak, what do 
we say? 
 
If my own recent experience is any guide, Society may well appear before you 
as a young and quite eager marketing person with little experience of higher 
education and no advanced degrees, who wants to sell your pedagogical 
services to a wider public and may wonder, for example, which sessions of 
which courses might be marketable? I mention this scenario not just because it 
is happening but also because digitizing the humanities makes our disciplines 
more attractive to that wider public and more expensive. Hence 
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simultaneously their appeal, visibility and accountability are increased. To 
meet the enormously important social challenge of responsiveness to the 
society of which we are a part, we need to begin by educating that eager 
marketing person. To do that, and to communicate successfully to students, 
colleagues, administrators, paymasters, taxi‐drivers and whomever else we 
chance to meet, who want to know, “what is digital humanities, and why 
should I care?”, we need clear and persuasive arguments that render our 
beloved arcana into plain terms. We need to be able to speak with experience 
and concern made articulate in conversation with each other, on the 
methodological common of humanities computing. We need to have had our 
hands on the reforming of cultural knowledge, so that we speak with 
authority as active end‐makers of that knowledge, not as passive consumers 
with no real claim on anyone’s attention. We need to be informed by the best 
work from across the disciplines, not just within our own. We need to be 
disciplinary polyglots so as to understand that work in its own terms.  
 
This is our beginning in the digital humanities.  
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